號手就位，導彈起豎，劍指藍天。隨之，導彈噴吐烈焰，如雷霆突起，直刺蒼穹，精確命中目標……多少回，這一刻總是讓人熱血奔涌、壯懷激烈。因為它凝結著接續傳承的精神力量，匯聚了代代官兵共同托起的青春華彩。
讓我們聚焦剛剛退休的4名火箭軍一級軍士長，縱使年華逝去，但他們留下的精神、書寫的傳奇足以令人肅然起敬。告別軍營前的那一個個動人細節，一如他們無數次為之心潮澎湃的烈焰，此刻散發出的是歲月的榮光，濃縮的是老兵豐富的軍旅人生意蘊。
——編 者
耀眼的旗幟
■段皖皖
【人物名片】付張建，火箭軍某旅一級軍士長，先后2次榮立三等功，2次參加國慶閱兵。
天剛破曉，營區里寂靜無聲，淡青色的天空還鑲著幾顆稀疏的星星。此時，付張建睡意全無。他輕輕起了床，關上宿舍門，向營區走去。
“付班長，又起這么早??！”崗哨聽見動靜，扭頭看見了扶著欄桿走下來的身影。
付張建點點頭，放慢了腳步。離別將至，他想多看看這個自己揮灑了多年青春和汗水的地方。
營樓前，一棵名叫“寄望樹”的榕樹枝繁葉茂、綠意濃濃，偶有清風吹過，沙沙作響。緩步繞過大樹，一面“導彈發射先鋒營”戰旗正迎風飄揚。
付張建當兵的第14年，他所在營隊被上級授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號。那時，他也站在現在這個地方，仰頭看著與戰友共同奮斗了多年的營隊，掛上了一面如此耀眼的旗幟。他感覺熱血在沸騰，眼中盈滿淚花。
一轉眼，10多年又過去了。當初授稱時栽下的“寄望樹”，如今已成為軍營里的一道風景。冬去春來，“寄望樹”越長越高，先鋒營也“越跑越快”，而他卻要離開了……付張建環顧營區里的一草一木，輕聲嘟囔著，感懷著。
付張建是“導彈發射先鋒營”的第一批兵，也是旅隊發射首枚導彈的操作號手。
那時，旅隊剛組建不久，一無設施、二無教材、三無裝備。為了學好專業，早日實現發射導彈“零”的突破，付張建和戰友們日日夜夜忙碌著。不到3個月，他們就編寫出150萬字的專業教材和3套武器使用規程，并獲得了導彈操作上崗證。
持證上崗，只待實戰檢驗。那年，上級命令突然傳來，將擇機組織定型試驗發射。這次發射意義非凡——既是定型彈，亦是旅隊成立之初的首發彈。
發射那天，夜幕剛一降臨，付張建便駕駛發射車快速占領發射陣地。
“×號，啟動主電源！”“×號，起豎導彈！”……一聲聲口令在大漠深處響起。星空之下，戰士們的身影猶如一棵棵扎根荒漠的大樹。
待到發射零時，一聲驚雷劃破長空，墨綠色的導彈拖著長長的尾焰，刺破蒼穹。那一刻，凌晨的大漠發出萬丈光芒，照得幾百米開外的駱駝刺閃閃發光。
后經技術檢測，該旅首次發射打出了該型導彈研制以來的最好成績。
倏然間，付張建想起，發射第一枚導彈時首長的諄諄教誨：“第一套發射單元要發揚老母雞下蛋、孵小雞的精神！”
付張建知道，當初孵的小雞已慢慢長大，而孵小雞的精神正在代代相傳。如同眼前這棵大樹，雖然歷經風雨，卻始終堅挺如斯，愈加茁壯。
伴著一聲清脆的哨音，矗立在山坳里的“礪劍小樓”頓時活躍起來。注視著在集合哨中迅速集結的年輕戰友，付張建原本起伏的心情平靜下來。
陽光穿過“寄望樹”繁盛的枝葉灑落下來，打在他的肩膀上。一級軍士長的軍銜與獵獵作響的戰旗交相輝映，在陽光照射下皆披上璀璨之光。
珍貴的鉆頭
■魏玉麟 周曉星
【人物名片】王建亞，火箭軍某旅一級軍士長，先后榮立二等功1次、三等功1次，2006年榮獲全軍士官優秀人才獎二等獎。
燈光昏暗、陰冷潮濕，走進大山的坑道里，一級軍士長王建亞仿佛瞬間從白晝來到黑夜。聽著掘進作業面臺車傳來的轟鳴聲，聞著爆破后彌漫在空氣里的硝煙味，他突然感到一種從未有過的不舍。
坑道里的天氣總是一成不變，陽光永遠無法照進來，沒有風雨，更沒有四季變化，王建亞最初怎么也想不到自己竟會愛上這里。
按計劃，為退役老兵舉辦的“向坑道告別”儀式將在下午3點開始?？墒且驗椴环判钠扑閹┕?，王建亞提前來到坑道。
“曉華，破碎帶沒問題吧？”其實，徒弟吳曉華早已是臺車操作骨干，但王建亞依舊放心不下。
“放心吧師父，我一直盯著呢！”吳曉華自信答道。
王建亞點點頭，從口袋里摸出了一根小小的鉆頭：“這個歸你了！”
為戰友留下一個施工紀念品，是單位老兵向坑道告別時堅持多年的傳統。這枚小小的卻異常珍貴的鉆頭，王建亞悉心保存了30年。
“小王，鉆頭可以換了！”30年前的一個深夜，在怪石嶙峋的施工作業面，刺耳的鉆孔聲戛然而止。剛剛“出師”的新兵王建亞，擰下了這根有些燙手的鉆頭。
“以后你就可以獨立操作了，這個鉆頭保存好，很有紀念意義。咱工程兵就要像鉆頭一樣，不管前方有什么困難，只有一直掘進，才能一直前進！”班長喻集林的教導，王建亞至今記憶猶新。
那時，現代化工程裝備極少，大部分都是人工作業。王建亞和班長手持風鉆穿巖鑿壁，一干就是十幾個小時。風鉆鉆頭與巖石摩擦的聲音，成為他腦海中揮之不去的記憶。
“風鉆班的，停一停！過來看看新家伙！”營長的一聲吆喝，讓正在聚精會神打風鉆的王建亞停了下來。他擦了擦臉上的泥水，睜大眼睛望向挺立在坑道里的鑿巖臺車。營長說，這個“大家伙”只需輕輕一撥手柄，便可以將鋼臂精準鉆入巖層，戰斗力比幾個風鉆班加起來還強。
“誰想學？”營長的視線掃過人群，王建亞的心突突直跳。他扭頭看了看班長，發現班長也正望著他，目光灼灼。
“像鉆頭一樣前進！”王建亞不再猶豫，舉起了因長時間操作風鉆而有些顫巍巍的手。
帶著班長的期許，王建亞離開深山，開始了系統學習。在了解了鑿巖臺車構造后，他才發現挑戰還在后面。復雜的線路，五顏六色的指示燈，還有厚厚的英文說明書……讓他有點喘不過氣來。
王建亞索性在車間打起地鋪，從背記理論到跟崗操作，他拼盡全力地學習，終于成為第一個通過考核、具備上崗資格的學員?；氐焦^后，他經歷了成百上千次掘進爆破，練就了屢屢打出“光爆段”、攻克不良地質的硬功夫。
30年時間是這么的長，又是那么的短。突然間，王建亞覺得自己也像鉆頭一樣，在大山深處奮力掘進。他見證了人力施工、機械施工，再到智能施工的飛速嬗變，雖然當年的鉆頭早已磨損，但像鉆頭一樣前進的精神卻仍然在延伸。
儀式馬上開始了，王建亞走出坑道。眨了眨眼睛適應陽光，看了一眼身后的坑道，他大步向前走去……
荒原盛開狼毒花
■黃武星 李 瑞
【人物名片】王司恒，火箭軍某旅一級軍士長，先后榮立二等功1次、三等功3次，2010年榮獲全軍士官優秀人才獎一等獎。
在祖國大西北某地，生長著一簇簇狼毒花。它們盛開時呈粉白色花球，嬌艷美麗。剛入伍時，王司恒曾望著植被稀疏的荒原，為這種花的盛放困惑過。直到他見到狼毒花的根——那是異常發達的塊莖根系，他才明白其中緣由。
“它們把根深深扎入地下，頑強地釋放著生命的力量。多么像軍人??！”王司恒感慨著，心中敬意油然而生。
邊疆苦寒，挾沙帶石的狂風好似一張砂紙，將這位老兵從頭到腳打磨了一遍。王司恒臉龐黑瘦，嘴唇皸裂，眼窩深深地凹陷下去。30年過去了，軍裝與被罩已經洗褪了色，但是多年風沙的磨礪卻讓這位老兵的初心愈加堅定。
剛下連時，王司恒立下誓言，要像這荒原上的狼毒花一樣扎下根，拼搏出精彩的軍旅人生。從新兵成長為導彈測試專業骨干，再到“兵專家”，30年間，他從未停下前進的腳步。
“發射場有王班長在，我們便更有底氣?！痹跍y試連，這是官兵給王司恒的最高評價。退役前最后一次參加實彈發射時，王司恒幾乎片刻不離測試崗位。心疼老班長的上等兵魏旭龍勸解道：“忙了這么久，數據一直在規定區間內，差不多您該休息休息了?！?/p>
“差不多？差不多是差多少？”王司恒最聽不得的就是“差不多”?！笆е晾?，謬以千里”，導彈測試必須慎之又慎。碰了一鼻子灰的魏旭龍悻悻而去，偌大的測試間只剩下王司恒一人。寂靜長夜，王司恒輕撫著墨綠色的彈體，溫柔得像是在撫摸自己的孩子。
就在大家焦急等待之際，連長說，通報下來了——實彈發射打出該型導彈發射史上最佳精度?！澳銈冏龅煤芎?，現在去休息吧！”一貫嚴肅的連長也不再吝嗇對戰士們的夸獎。
多么熟悉的肯定??！王司恒想起來了，這句話自己在平臺主任設計師董利彬那兒也聽到過。那一年，他花了4個月撰寫了一份某設備使用研究報告。報告中，他改進了該設備使用方法，理論上可使整個專業提前數小時完成某型號導彈檢測，從而提升整體戰斗力。
在董利彬的支持下，年輕的王司恒大著膽子去找營黨委，又在營黨委支持下去找旅黨委。導彈測試牽一發而動全身，在“萬無一失”的要求下，王司恒連續1個多月吃住都在測試間。到了攻關階段，他帶領班組成員24小時連軸干。
班組按新方法走完測試流程，得知所用時間比戰標要求時間縮短不少，每個人臉上都露出笑容。心力交瘁的王司恒也收獲了上級的褒獎：“你做得很好，這段時間辛苦了，快去休息吧！”
“這次真的要休息了?！蓖跛竞阈闹邪傥峨s陳。去年因為任務需要，他毫不猶豫地選擇延期服役1年。如今，任務圓滿完成，年輕戰士已經成長起來，家人也日夜盼著他回家?？梢幌氲揭x開，他心里還是戀戀不舍。
荒原又刮起了風，身后突然傳來震天的呼號聲。王司恒回過頭去，那是一張張朝氣蓬勃、激情似火的面孔。他微笑著把視線投向了遠處，一朵朵粉白色的花球在風中飛舞著……
難說再見
■辛培虎 張督都
【人物名片】楊著賢，火箭軍某旅一級軍士長，先后4次榮立三等功，2018年榮獲全軍士官優秀人才獎一等獎，2019年被評為“火箭軍好班長標兵”。
群山環繞間，常年和青山巖石打交道的火箭軍某旅官兵從山道里走出，又鉆進山腹中，宛如一叢叢綠植，在青巖皮膚上蜿蜒前行。
山林深處，一座漆黑發亮的石碑坐落在導彈陣地入口，上面鐫刻著當年挖山筑巢的功臣姓名。30年，石碑寸步未移，但在其上留名并仍在服役的兵卻只剩楊著賢一人。
楊著賢與山石打了一輩子交道，是該旅發射營最老的兵。他身材高大，膚色黝黑，深深的抬頭紋在方方正正的臉上堆起了溝壑。
上世紀90年代初，該旅剛由國防施工單位轉軌為導彈旅時，楊著賢從一名工程兵就地轉為光榮的導彈操作號手。近30年間，他一直堅守在同一座陣地、同一個號位，像那座櫛風沐雨的石碑一樣，默默守望著大山。
這片陣地，印刻著楊著賢成長的每一個足跡，也見證了他與導彈為伴的無數個日夜。臨近退役，楊著賢向營長提出一個請求——他想最后一次參加全流程戰斗發射演練。
巖層深處，一臺臺導彈控制設備上的信號燈正閃爍著光。操作臺前，擔任控制專業操作組長的楊著賢神情凝重地盯著熒屏?！爸骺嘏_參數報錯！”特情突現，在場官兵瞬時繃緊了神經。
要知道，這次演練大膽啟用了超服役期的老彈體開展實裝操作，出現的特情也分外刁鉆。楊著賢并未慌張，憑著對導彈控制系統每一條神經脈絡的熟悉，他從控制臺狀態到每個系統元件逐項分析，細細考量。數分鐘后，特情順利排除。
任務圓滿成功，營長在總結大會上特意將楊著賢請上臺，給了他一個大大的擁抱——作為導彈發射最核心專業的技術能手，楊著賢曾數次在危急關頭力挽狂瀾，帶領官兵突破了一個又一個訓練瓶頸。
霎時間，禮堂里掌聲雷動。在向臺下敬禮時，楊著賢看見許多戰友眼睛里淚光閃爍。
時光飛逝，告別導彈陣地的日子越來越近，楊著賢卻更加忙碌了。不久，他把兩沓厚厚的書本交到戰友們手中。一本是他整理改進的近10萬字的專業教材；另一本是手工制作的日歷。
這部日歷精致而厚實，翻開封皮，手工裁剪的紙張方方正正地裝訂在一塊木板上。日歷左邊一頁寫著日期，右邊空白頁上，楊著賢用碳素筆寫下了對大家的牽掛：“王恒母親生日”“陽镕吉生日”“父親節，每人給父親打一個電話”……
翻著翻著，戰士陽镕吉哭出了聲。頁面上不僅記錄著戰友們與其家人的生日，還清晰標注了每個人的入黨時間、重要紀念日、成長目標期限。一道道筆跡，一句句叮嚀，凝結著老兵對戰友、對集體濃濃的愛意。
陣地邊，一棵楓樹參天入云。楊著賢輕輕撫著樹皮，有些恍惚：“是當年哪位戰友手植的？”他記不得了?？伤麜肋h記得，這座陣地里藏著他最難忘的青春。
